2018年11月30日

120字の映画館No.11~黒澤明その4 「生きる」

 監督:黒澤明 製作:東宝 1952年
 出演:志村喬、小田切みき

♪いのち短し恋せよ乙女♪これは乙女ならぬ初老の男の、余命半年の物語。死の恐怖を打ち消すは享楽の巷か、若い娘の零れんばかりの生命力か。いや彼は―ささやかな使命に生を預けた。誰にも知られず、愚直に、粘り強く彼は生き、やがて雪降る公園で、最期の唄を・・・


生きる・映画ポスター.jpg


 たいていの映画では、始めに映画会社のロゴが仰々しく映し出された後、主要キャストや主要スタッフを紹介するクレジット・タイトルが流されます。その最後に監督名が出て留めとなり、本篇に入っていく―というのが通例で、映画製作ではやはり監督と云うのがいちばん偉いんだな、と思います。
 ですが私は、映画で最も重要な骨格は、脚本にあると思います。映画の良し悪しを決定する、最大の要素が脚本だと思うのです。

 最良の脚本があったとして、それを生かすか殺すかは監督の手腕です。最良の脚本から大傑作が生まれることもあれば、駄作(これが言い過ぎならば、トホホ作品)に終わることもあります。(例として黒澤明監督の「椿三十郎」と森〇芳〇監督の「椿三十郎」)
 しかし最悪の脚本からは、駄作以外生まれません。平凡な監督が平凡に演出しても、天才監督が全才能を傾注しても、脚本の出来以上の作品は生まれないでしょう。(例を挙げたら切りがないので、ここでは黒澤明にちょこっと関係する、今井正監督「妖婆」と橋本忍監督「幻の湖」を)
 では、最良の脚本とは―?
 というのはおいおい考えていきたいと思いますが、黒澤明の作品は押しなべて脚本が優れています。無声映画の時代から培われてきた、脚本の文法というものを自在に駆使するだけでなく、大胆で斬新な手法をどんどん取り入れています。
 だから黒澤映画の脚本は、それ自体ひとつの作品として読むこともできます。(かつて岩波書店『全集 黒澤明』全7冊を、夢中になって読みました)

 物語の主人公は、余命いくばくの恐怖を紛らわそうとする無為な日々を経て、あるきっかけから、残された人生に自分の使命を見いだし、「さあこれからだ」とばかりに市役所を飛び出して、現地視察に赴こうとする・・・
 映画「生きる」の脚本で凄いのは、そこで場面が切り替わり、亡くなった主人公の、お通夜の席にワープするところです。主人公の事跡は、お通夜の席に集まった人々の口から語られます。A→B→Cと描かれるべきところ、A→C→Bとなっているのです。
 仮にA→B→Cという形で進むならば、おそらく全篇通じて主人公の主観のみで語られるでしょう。それなりに感動的な作品に仕上がるとは思いますが、哀れで健気で勇気ある人物を淡々と情緒的に描くだけの、平板なものになったと思います。
 この大胆な回想形式を取り入れて、A→C→Bと語ることにより、そこに主人公を取り巻く人々の、客観的な視点が加わります。哀れで健気で勇気ある人物を、重層的な評価を加えながら描くことになり、物語に説得性と深みをもたらしているのだと思います。
 脚本は黒澤明・橋本忍・小国英雄の三人、最強の脚本チームです。
生きる・映画パンフ.jpg

 浅草で初めてこれを観たとき、心が揺さぶられ、涙が溢れて堪りませんでした。私はまだ若く、そこそこ健康体だったので、純然たる物語として感動したのです。
 次に新宿で観たのは、私が仕事に行き詰まりを感じていた頃のことです。やはり心が大きく揺さぶられ、こっそり涙を拭いながら観終えました。
 死を宣告されたとき、自分はどう生きるだろうか?
 そんなことを考えていると、仕事の悩みなど、大した問題ではなくなりました。
(途中省略して・・・)つい最近はDVDでの鑑賞です。自宅だったので誰に気兼ねすることなく、滂沱の涙となりました。
 ふと気が付けば、私は志村喬演ずる市民課長の年齢を超える歳になっていました。
 これまで私は生きてきたのか、死んだままで過ごしてきたか?
 自分に大きな命題が、突きつけられたような気がしました。
 私も所詮、「生きる」に登場する、その他大勢の市役所職員同様に、いっとき感激してやる気を奮い立たせるも、やがて日常の些事に埋没していくのかなあ・・・
 そんなことも、ちょっと考えさせられました。

 娯楽映画好きな私の父は、「生きる」は毛嫌いしてましたね。黒澤作品の中でこれだけはつまらん―と。晩年は「生きる」の主人公みたくなってましたが。

posted by Pendako at 13:03| Comment(0) | 120字の映画館 | 更新情報をチェックする

2018年11月29日

120字の読み物世界No.10~ウィリアム・アイリッシュその2 「暁の死線」

 著者:ウィリアム・アイリッシュ 訳者:稲葉明雄
 原題:Deadline at Dawn(米国1944年) 
 創元推理文庫「暁の死線」(東京創元社 1969年4月初版)より

大都会に夢ついえた、踊り子と青年と―偶然にも同じ故郷の男女が出逢った深夜、時計の針は時を刻み出す。青年の殺人の嫌疑を拭うべく、非情の街に真犯人を追うふたり。孤独と挫折から逃れるために、手をたずさえて懐かしい故郷へ帰るために―タイムリミットは夜明けの6時。

暁の死線(創元推理文庫).jpg


 アイリッシュの最高傑作といえば、「幻の女」ということで落ち着くのでしょうが、私にとってはこの「暁の死線」も忘れがたい作品です。
 小学生のときにあかね書房『少年少女世界推理文学全集』でアイリッシュ(ウールリッチ)を知り、中学にあがってから市役所の図書室で短篇集「死の第三ラウンド」を読んだきり、近所の本屋を廻ってもこの作家のものは見つからず、そうなると「もっと読みたい」といった渇望は、ますます募って・・・というイミングで刊行された本です。
 どの書店のどの棚の何段目あたりで、この文庫本の背が燦然と輝いていた―というような光景が、それを手にしたときの興奮とともに甦ってきます。

 さっそくその夜にページを繙いた―そう記憶しています。
 作中で主人公のふたり―ブリッキーとクィンがダンスホールで出会ったのが深夜の12時50分。そこからふたりが偶然にも同じ町の出身ということが分って、うち解けはじめるのが1時15分。よんどころない事情で盗みを働いてきたことを、クインからうち明けられたブリッキーが、その罪を帳消しにすることを提案して、ふたりで盗んだ金を戻しに行くのが1時40分。そんなふたりの前に死体が転がっていたのが2時25分・・・
 と、各章の頭に掲げられた時計の文字盤で、タイムリミットの早朝6時まであとどれくらい―と残り時間を計りながら読み進める趣向です。

 私は寝床に入って読み始めました。たぶん、夜の10時ごろのこと(土曜の夜の、夜更かし読書は習慣になっていました)。
 途中で、読む進める時間と作中の時間とがシンクロしてきて、物語の経過にハラハラ、読む立場として「夜明け前までには読み終えねばやばい」とハラハラ―(まあ、さすがに読み終えたのは深夜2時か3時ごろだと思いますけど)
 かように二重のデッドラインに向かって、実にサスペンスフルな夜を過ごした、という楽しい思い出があります。

 そうした私的な、懐かしい思い出話はさておいても、これは古き良き時代のサスペンス小説の傑作として、後世に残ってほしい作品ですね。
posted by Pendako at 10:56| Comment(0) | 120字の読み物世界 | 更新情報をチェックする

2018年11月28日

120字の読み物世界No.09~山田風太郎その6 「妖説太閤記」

 著者:山田風太郎
 初出:1965年10月~1966年12月『週刊大衆』に連載
 文庫コレクション大衆文学館「妖説太閤記(上・下)」(講談社1995年11月第1刷)より

多くの日本人が立志伝中の英雄と讃える秀吉の人物像に、真っ向から異を唱えた戦国暗黒史。信長の妹、お市の方への妄執を天下盗りの原動力に、さまざまな奸計で敵も味方も追い落とす! 天性の人たらしにして一代の悪逆児の、惨憺たる生涯!! 風太郎史観の真骨頂。

妖説太閤記.jpg


「太閤記」・・・豊臣秀吉の生涯を描いた小説なり映画なりドラマなりは、これまで如何ほどの数が世に出されたのでしょう。

 江戸期に書かれた伝記(もしくは偽伝)としての「太閤記」はさておき、近年の歴史小説としての「太閤記」だけでも、名だたる作家の作品がいくつもあります。私は司馬遼太郎「新史太閤記」くらいしか読んでいませんが、吉川英治、山岡荘八なども書いていますね。(概して大長篇すぎるので、つい敬遠気味に・・・)

 映画作品になると、稲垣浩監督「出世太閤記」(1938年 日活京都)、萩原遼監督「新書太閤記 流転日吉丸」(1953年東映京都)、松田定次監督「新書太閤記 急襲桶狭間」(1953年 東映京都)、大曾根辰保監督「太閤記」(1958年 松竹京都)などがあるようですが、私はどれも未見。どうも一本の映画に秀吉の生涯を押し込めるには無理があるようで、生涯のある時期を切り取った内容のものが多いようです。

 その点、テレビ・ドラマになると尺の問題は融通が利くためか、じっくり腰を据えて、丹念に秀吉の生涯を追うものが多いようです。NHK大河ドラマだけでも「太閤記」(1965年)、「おんな太閤記」(1981年)、「秀吉」(1996年)と3作あり、いずれも私は楽しく拝見しました。

 誰からも愛される立志伝中の国民的ヒーロー、というのが一般的な秀吉像と言えると思います。

 ですから山田風太郎の「妖説太閤記」を読んだときは、ぎょっとしました。
 これほど悪辣で醜怪な秀吉像が描かれていようとは、予想だにしなかったのです。
 ただし山田風太郎には、初めからこうした秀吉像があり、それに合わせるように物語を組み立てた・・・わけではないと思います。
 それとは逆で、断片的な史実を歴史の実像として組み立てる作業をしていくと、必然的にこうした秀吉像にならざるを得なかった―
 
 司馬史観あれば、風太郎史観あり。もちろん世の良識人は圧倒的に前者を支持するでしょうが・・・
 巷間に流布する定説のちょっとした綻びに疑義をはさみ、巧まざる空想力を駆使し、史実や論理に矛盾なく異説を構築していく・・・山田風太郎の手法には端倪すべからざるものがあります。

 たとえばこの作品で言えば、本能寺の変。
 秀吉はそのとき、備中高松城の攻略に張り付いていたわけですが、事変の報を受けるやただちに毛利氏と講和を結び、全軍京に向かって引き返した結果、山崎の戦いで明智光秀の天下を三日で打ち破る、戦国史上の奇蹟を起こします。
 その奇蹟を軍神の如き秀吉の、臨機応変の知略の結果と称賛するのが定説ならば、より合理的な解釈を編み出すのが山田風太郎。
 つまり―
 奇蹟でもなんでもない。あらかじめ本能寺の変が起こることを、秀吉は知っていたのだ。
 なぜならば、光秀が謀反を起こすよう、じっくりと時間をかけて仕向けていったのは秀吉だから・・・(もちろん、秀吉をしてそう駆り立てた動機も、史実をもとに十分納得のいく説明を導き出しています)

「妖説太閤記」は、そんな妖しい説で全篇を描き切った、傑作歴史小説です。
posted by Pendako at 10:07| Comment(0) | 120字の読み物世界 | 更新情報をチェックする

2018年11月27日

あだしごと~「魔術師」と「吸血鬼」をめぐって:乱歩と挿絵画家~番外篇

 半年ほど前に投稿した記事(『江戸川乱歩全集』第4巻より「魔術師」:乱歩と挿絵画家~その12)の中で、
「「魔術師」の読者にはまだ明かされていない作中の事象が、「吸血鬼」では種明かしのように平然と語られていることになる」と記し、「この疑問は、後日「吸血鬼」を取り上げる際に、具体的に考察してみたいと思います」
 と予告めいたことを書いたことがあります。

 実はこれ、自分では新たな発見でもしたような気になってそう記したのですが、のちのち「魔術師」や「吸血鬼」をぱらぱら拾い読みしていると、私の読み違いから生じた「疑問」だったことが分りました。
 したがって私は、以前記したことなどに頬かむりを決め込んでいれば良かったのですが、拾い読みによる副産物も出てきましたので、恥を忍んで、それら全部ひっくるめて取り上げてみたいと思います。

「魔術師」と「吸血鬼」の内容にも触れながら、説明することになります。
 特に「魔術師」は未読で、これから読もうと思っている方は、以下の文はお読みにならないほうが良いでしょう。ネタばらしに繋がる恐れがありますので。
 また、私自身もあんぐりするような間の抜けた話題も含まれますので、時間を惜しまれる方もパスされたほうが、精神衛生上よろしいかと。
創元推理文庫版「魔術師」.jpg

※創元推理文庫「魔術師」(1993年3月初版)

 注意喚起をさせていただいたところで、始めたいと思います。
 
 まず―
 江戸川乱歩の執筆活動に関する定説のひとつに、こんなものがあります。

 乱歩は通俗長篇を連載するにあたり、あらすじや設定を十分に練らないまま執筆に取り掛かるので、連載の途中で話の辻褄が合わなくなったり、登場人物に心理的な矛盾が生じたりして、これらを収拾するのに四苦八苦しながら執筆を続けることが多かった。
 そのため何度も休載したり、中絶したりすることもあり、完結したとしても首尾一貫した作品に仕上がらない場合が多い。

 例えば「魔術師」について、
「伏線の張り方がいかにも弱々しい・・・」「あらかじめ一貫したプロットが出来上っていなかったための弱点が、露呈された・・・」
と、手厳しい評があります。(大内茂男「華麗なユートピア」 『幻影城7月増刊 江戸川乱歩の世界』より)

「魔術師」と「吸血鬼」はどちらも、名探偵明智小五郎が活躍する通俗長篇です。また物語上の時系列で言えば、「魔術師」の後日譚が「吸血鬼」という構成になっています。

 疑問を感じたきっかけは、この2作品が、発表媒体は別々ながら、同じ時期にほぼ並行して連載されたという事実を、あらためて知ったことにあります。
 それぞれの連載期間は次のとおりです。

 「魔術師」・・・昭和5年7月~昭和6年6月 全11回(昭和6年2月は休載) 月刊誌『講談倶楽部』
 「吸血鬼」・・・昭和5年9月30日~昭和6年3月12日 全138回 日刊紙『報知新聞夕刊』 

 前日譚の「魔術師」が後日譚の「吸血鬼」より、2か月早く連載が始まり、3か月あとに完結していることになります。

 以上を踏まえて今一度、冒頭で引き合いに出した「ある疑問」を整理してみると―

 1.「魔術師」という作品は、遅くとも「吸血鬼」に取り掛かる時点において、結末までのプロットや犯人像は綿密に練り上げられていたのではないか?

 2.それゆえ乱歩は「吸血鬼」を執筆する際、実際には「魔術師」ではまだ明らかにされていない、事件の真相に関わる重要な手がかりを、先走って言及してしまうというミスを犯したのではないか?

 この2点に要約されます。
 具体的にどういうことなのか、もう少し詳しく説明します。(注意:ネタばらしあり)

「魔術師」と「吸血鬼」、それぞれの作品で描かれる事件はまったく別物で、事件相互の関連性はありません。ただ双方に共通する登場人物が、明智探偵のほかに、もうひとりいるのです。

続きを読む
posted by Pendako at 14:35| Comment(0) | 江戸川乱歩 | 更新情報をチェックする

2018年11月22日

120字の映画館No.10~黒澤明その3 「羅生門」

 監督:黒澤明 製作:大映 1950年
 出演:三船敏郎、京マチ子、森雅之、志村喬
 原作:芥川龍之介

ぎらつく太陽の下、一陣の風が女の牟子を靡かせ、事件は起きた!京に悪名轟く盗賊と、仲睦まじく山中を旅する武家夫婦と、居合わせた杣売りと―検非違使の庭で、豪雨にけぶる羅生門の下で、四者四様に語られる顛末。いずれかが真か、いずれもが偽か?真相は藪の中!

羅生門 映画ポスター.jpg


「酔いどれ天使」で黒澤映画に目覚めて間もない頃、大学祭の自主上映会で観た作品。
 画質が荒く(たぶん8ミリの貸し出しフィルムでの上映)、音声も劣悪な状態でしたが、私は開巻早々画面にくぎ付けとなり、最後まで緊張が、一瞬たりとも緩むことなく見入った覚えがあります。
 盗賊によって武士の妻が手籠めにされ、揚げ句に武士が死んだ―という、同じひとつの事象が、盗賊・多襄丸(三船敏郎)、武士の妻・真砂(京マチ子)、武士・金沢武弘(森雅之)、杣売り(志村喬)の4人の口から順繰りに語られるわけですが、それぞれの証言がまったく食い違う。
 果たしてどの証言が正しいかなどは、実は愚問でして・・・。昔、これを様々な角度から検証した映画評を読んだことがあるような気がします。(ドナルド・リチーの「黒澤明の映画」だったかな?)製作者は別に謎解き映画を作ったわけではないので、とてもナンセンスな検証だと思います。

 その証言ごとに登場人物の性格付けを変えていく演出にしても、それを見事に演じ分けている役者の技量にしても、舌を巻くような完成度でした。三船敏郎もいい、森雅之もいいけど、特に私が圧倒されたのは京マチ子の変幻ぶりでした。
 多襄丸の証言では、自分をめぐってふたりの男を競わせる、高潔で凛とした女。
 真砂自身の証言では、夫のさげすみに惑乱し悲嘆する、か弱い女。
 武士・金沢の(といっても当人は死んでいるので、巫女の口寄せによる)証言では、夫を裏切り多襄丸にすり寄る、打算的な女。
 杣売りの証言では、多襄丸と夫の腰抜けぶりを嘲弄する、酷薄な女。
 どれも説得力のある、鬼気迫る演技でした。


 四人の証言がひととおり語られたところで映画が終わってしまっては、観客の心に一縷の希望もない、暗澹としたものだけが残る・・・と考えたのでしょう。
 最後に付け加えられた、羅生門で旅法師が捨て子を拾い上げるエピローグ―
 正直なところ私は生意気にも、ここだけが木に竹を接いだような印象、ちょっと安直なヒューマニズムに思えました。(実は、その感想はいまも変わらないのですが)

 とはいえ、テーマと手法と技巧が混然一体となった、日本映画界の大傑作です。
 湯川秀樹のノーベル賞受賞(1949年)、日本登山隊のマナスル初登頂(1956年)と並んで、この映画のヴェネチア国際映画祭金獅子賞受賞(1951年)が、戦後復興期に国民に勇気を与えた日本人の偉業として、私の年少時には良く引き合いに出されていました。
 いまで言えば、国民栄誉賞ものの快挙でしたね。
posted by Pendako at 14:20| Comment(0) | 120字の映画館 | 更新情報をチェックする
タグクラウド